Veduta di Delft

Grandi nuvole grigie si stagliano contro l’azzurro del cielo, e sotto di esse la città giace come sospesa nel tempo: Delft al mattino presto, vista dalla riva meridionale dello Schie, con porte, torri e tetti di tegole che si riflettono nelle acque quasi immobili. Johannes Vermeer dipinge questa veduta intorno al 1660; è uno dei soli due paesaggi urbani conosciuti del maestro di Delft, e forse la sua opera più silenziosa in assoluto: nessuna narrazione, nessun evento, solo la luce che si sposta sulle facciate e illumina singoli tetti, mentre altri rimangono nell’ombra delle nuvole. In primo piano, sul terreno sabbioso, alcune figure stanno vicine, piccole e casuali, come se appartenessero più al paesaggio che alla scena; in fondo, la torre della Nieuwe Kerk cattura la luce del sole e si staglia luminosa contro il cielo nuvoloso. Su una superficie di 58 x 48 cm questa quiete si dispiega in modo sorprendentemente completo, stampata sulla tela satinata Leonardo, la cui trama fine si armonizza con le morbide sfumature del cielo: toni tenui di ocra e terra cotta, acqua scura tendente al verde, il tutto in quella cromaticità sobria che da tre secoli e mezzo rende questo quadro così speciale. Marcel Proust lo definì il quadro più bello del mondo, e chi vi si sofferma davanti per un po’ intuisce almeno cosa intendesse dire.

Incorniciata, la scena è appesa in una cornice «Lily», un ampio profilo in vero legno ricco di ornamenti, il cui tono bronzo crea un legame sorprendentemente preciso con il dipinto. Dal punto di vista cromatico, i fiori e i rampicanti color rame si collocano esattamente a metà strada tra le tegole rosse e gli scafi scuri delle navi ormeggiate al molo; tra gli ornamenti si insinua inoltre uno sfondo grigio-verde che fa da contrappunto all’acqua e alle parti d’ombra del muro. Questo dialogo tra l’immagine e la cornice si nota solo a un secondo sguardo, ma poi non si può più ignorare. Si potrebbe obiettare che un profilo così riccamente intagliato sia quasi troppo sontuoso per la sobrietà di Vermeer - in realtà è proprio questo contrasto a funzionare: la città rimane silenziosa, la cornice assume il ruolo di rappresentazione e la sottile bordatura dorata sul lato interno fa da tramite tra le due. Alla fine lo sguardo si sofferma comunque dove il quadro lo conduce da sempre: sull’acqua, sui riflessi delle torri, sulla luce che un attimo dopo sarà già altrove - solo che qui si ferma.