Sfinito o Il martire, 1889

Appena all’interno del bordo bianco, le ultime pietre si perdono in un campo che sembra non avere fine fino al basso orizzonte. Nel mezzo di questa distesa brulla giace disteso a terra un anziano bracciante; i suoi abiti sporchi, le scarpe pesanti e il braccio caduto senza forza raccontano di un lavoro fisico, ancor prima che il titolo lo indichi. Una donna è inginocchiata dietro di lui, gli sostiene il busto e, a bocca aperta, invoca aiuto. Ma l’abitato più vicino appare solo come una minuscola macchia in lontananza. Nel 1889 Hans Andersen Brendekilde condensa questa scena in un’immagine di disagio sociale: non è chiaro se l’uomo sia esausto, privo di sensi o già morto. Il secondo titolo, «Il martire», rafforza il messaggio. Qui non è un santo a soffrire davanti a un altare, bensì un bracciante su un terreno sassoso, letteralmente abbattuto dal proprio lavoro. La luce diffusa del cielo coperto non conosce alcun raggio di sole consolatorio; il marrone, il grigio e il blu spento dominano la superficie, mentre il rosso sulla manica della donna agisce come un breve grido d’allarme.

In questa opera realizzata su tela satinata Leonardo, vale la pena soffermarsi più a lungo proprio sulle due figure. La stampa riproduce con altrettanta nitidezza le strisce sottili della camicia quanto le tracce di sporco sul grembiule blu. È sul volto dell’uomo che lo sguardo indugia più a lungo: gli occhi semiaperti non cercano un punto fisso, piccole tracce rossastre sono visibili sulla fronte e sulla guancia, e la barba grigia si staglia ancora contro il campo bruno. Anche la mano tesa della donna rimane chiaramente leggibile, sebbene il suo movimento e il corpo massiccio di lui si intreccino strettamente. Un bordo bianco largo tre centimetri fa visibilmente parte dell’opera e separa la scena opprimente dalla cornice, senza apparire come un passe-partout: questa distanza fa bene alla scena. Sinead incornicia l’opera, che misura 63 x 48 centimetri, con una sottile impiallacciatura di rovere. Vicino al bordo destro dell’immagine, il marrone falciato termina esattamente sul bordo bianco.