Una folata di vento attraversa i campi ampi e pianeggianti, portando con sé il profumo della terra umida e dell'aria salata del Mare del Nord, e improvvisamente sembra che la luce stessa diventi il colore. Chiunque guardi la pittura olandese si rende immediatamente conto che la luce è la vera protagonista. A differenza dell'Italia assolata, dove gli artisti del Rinascimento cercavano il dramma nei marmi e negli affreschi, i Paesi Bassi celebrano il quotidiano, il non spettacolare, la vita nelle sue sfumature tranquille. Nei dipinti di Vermeer, ad esempio, in cui un raggio di sole entra da una finestra e danza su una zangola per il latte, l'invisibile diventa visibile: l'immobilità, la concentrazione, un momento che sembra durare per sempre. Gli olandesi sapevano come catturare l'indicibile nel colore, non con pathos, ma con una curiosità quasi scientifica per ciò che l'occhio vede davvero.



Basta guardare gli autoritratti di Rembrandt per sentire la tela ruvida sotto le dita. Le sue pennellate sono come tracce di una vita che non ha paura di mostrare anche le ombre. Mentre gli impressionisti francesi più tardi cercarono la fugacità dell'attimo, furono i maestri olandesi a catturare molto prima il gioco di luce e buio, di lucentezza e opacità, nell'olio. Rembrandt, ma anche Frans Hals, Jan Steen o Judith Leyster: tutti hanno dipinto non solo volti, ma personaggi, non solo scene, ma intere storie, catturate in un unico, vibrante momento. E poi c'è la rivoluzione silenziosa della stampa: Le raffinate incisioni di Hercules Segers, i cui paesaggi surreali sono ancora oggi considerati forieri di modernità, o le magistrali incisioni su rame di Rembrandt, che con poche linee creava interi mondi.



Ma l'arte olandese non è solo il Secolo d'Oro. Chiunque passeggi oggi per Amsterdam si imbatterà nella fredda chiarezza di Mondriaan, le cui composizioni di linee e colori primari sembrano un'eco degli infiniti canali e campi - ridotti all'essenziale, ma pieni di ritmo. La fotografia, da Ed van der Elsken a Rineke Dijkstra, cattura la vita nelle strade, sulle spiagge, nei volti della gente - diretta, onesta, a volte senza peli sulla lingua. E quella luce speciale che rende i Paesi Bassi così unici appare ancora e ancora: una luce che non abbaglia, ma rivela. Quando si guarda una stampa d'arte dei Paesi Bassi, non si ha tra le mani solo un'immagine, ma un pezzo di atmosfera, un soffio di vento, una goccia di pioggia sul vetro della finestra, e forse anche un momento di eternità.